作者：邱子瑜
作者自17歲起突然罹患「不明原因髖關節炎」，截至28歲動手術更換人工髖關節為止，度過12年行走困難、局部殘廢的日子。曾經自認無用，但盡力讓自己有用；政大新聞系畢業後，曾任財經記者及媒體公關，工作和人生一樣走走停停，長期在醫療、神鬼間求助無門。一場手術讓她重生，希望自己是一座橋，坐落在「看見彼此，卻不相見」的人們之間。
生病的這許多年，我四處求人，也求神。 我家沒有固定的宗教信仰，有時去廟裡拜拜，有時接觸佛教。爸爸以前常看佛經，家裡也擺著漂亮的佛經抄寫雕刻，從小我也學了幾句，喜歡字裏行間那深不可測的語意。但病痛來的時候，佛說似乎太飄渺了，無法撫平當下因痛楚而慌亂的神經，因此我開始去廟裡拜拜。
家住台南，最有名的就是舊市區永福路的大天后宮了，記得高中初病的時候，我去請媽祖和玉皇大帝收驚並保佑我，神明給了我一首將會平安的籤，我便寧靜等待，後來腳漸漸自動康復了，雖然時好些時壞些，但這期間也算平順。
我大學畢業後出社會工作，腳開始進入了一個不可挽回的頹勢，像是好端端地突然就掉下一個裂開的口子，下面是疼痛和僵硬的深溝，身體、心裡都很煎熬。我一邊跟醫生、治療師和民俗療法的師傅們攪和，一邊和神明打交道。
起先，學姊帶我去基督教的教會唱詩歌。每個週末早晨，動輒幾百人在一個大會堂裏精神抖擻地唱歌搖擺，像是開演唱會一樣，揮灑著年輕和活力。裡頭的人不是向我微笑示好，便是低頭喃喃為我禱告，「主呀，求你移除她腳上的病痛，求祢醫治她，主呀，她是祢的小羊。」於是，在有些感動的聖光之下，我成了一隻待宰的羊。
每次去都要給予什一奉獻。如果是教徒，便要捐出每週所得的十分之一給神，如果不是教徒如我，那就意思意思幾百塊吧。但我總是覺得，那些錢都給了教會的陌生人，不是給了心中的神。可能因為這樣大不敬的念頭在內心作祟，主並沒有在我身上展現祂的奇蹟，我照樣在馬路上哭，照樣腳疼。
人在低潮，難免接觸命理玄學，於是我去排八字，看看生命中有何大劫。台北松山吳興街的那一位，板橋新埔站的那一位，台南小北夜市旁的那一位等…..這些玄妙的男男女女，假使我未開口說明，從沒有人告訴過我，這一生中，我會腳疼。
他們口徑倒是挺一致地，說我要小心子宮疾病，要留意肝方面的疾病。然後沒了，屬於疾病的這一趴就此告一段落。接著他們總是花了很大篇章在講解我的性格、、家庭、人際關係、愛情、事業與苦難，批了我的一生，包含我會活到七老八十歲。有些情節大方向、個性描述真的有說到點上，我聽了也覺得很有道理，有時拿出來警惕自己一番，或者感嘆命運的曲折。可是我常常也疑惑著，怎麼會沒有一個算命仙批中了我這一病十年的流年，深深影響了我的性格、家庭、人際關係、愛情、事業，這苦難甚至是現在進行式，卻沒有一個人提及。
有一回更玄了，一個朋友好心帶去我找了她的師傅。不是紫衣神教的師傅，而是一名住在台北市郊的女人。夜裏抵達之後，我下了車一眼看去她所住的社區大樓建築設計，啊！好像狐狸住的山洞。入大門後拐來拐去，樓梯上上下下，好不容易進入洞裏，女人開了一瓶洋酒要我非喝不可，這感官體驗實在是太奇異。
她說，你的腳不應該有問題呀，你的腳沒什麼事，回去用老薑片多推幾下吧，接著煞有其事談起了我生命中的愛情。這個男朋友好不好、將來會遇到什麼樣的人，以及前陣子她才幫一男子找到真愛的故事。她跟那位從不運動、桃花稀缺的大齡男子說，你必定要在某年幾月份去參加戶外運動，結果男子在自行車活動中結識了美女富家千金，順利結婚了。至於我，建議參加品酒的活動。又是酒！我只覺得，腳不舒服，不太想喝酒，而且也不該喝烈酒吧。
她特別提醒，記得穿洋裝長裙去參加品酒活動，這樣對方就看不見你的腳走路不便。啊，剛才說我的腳沒有大問題？我開始狐疑自己是否在做夢，最後灌了幾杯威士忌不加冰，帶著醉意離去，也許腳痛只是一場夢，明天醒來就好了吧。
有時候，人幫不上忙、神也不想幫的事情，還可以問鬼。2014年春天，我做完髖關節PRP治療後未果，陷入一波找不到醫生能治的低潮，通靈阿姨在這時候登場了。另一個朋友介紹她的師傅給我（怎麼好像人人都有師傅）。這位阿姨的傳奇是，朋友懷了第三胎，原本不想再生，結果阿姨告訴她，是男孩喔、會帶好運來，於是她生了，也確實是男孩。
我與通靈阿姨約在一間備有素料理的咖啡廳，依循朋友的指示，包給一千塊的紅包。阿姨坐下後，先閒聊一陣，接著抓住我的手腕，開始「感應」。她微微地閉著眼睛，開口說，看到了我某一世的樣子，是一個備受寵愛的後宮妃子，因為皇上不來，就會懲罰ㄚ嬛出氣，打她們的腿和屁股，所以現在我的腳才會這樣，集結了太多冤債。其中有一位被打的女孩，現在就在這咖啡廳，就在我旁邊看著我們倆交談……
通靈阿姨指示，我現在就要很誠懇地對她說：對不起。我照做了，在內心模擬那一世的情況，想像那位女孩披頭散髮、惡狠狠地瞪著我的樣子，和她說對不起。但因為我從來沒有當過妃子，只好借用甄嬛傳的場景來想像，當時這齣劇在那年正巧非常熱門，好吧我也算是趕上潮流了。
阿姨又開口了，說我在二戰時期是戰功顯赫的日軍大將，在上海殺了很多、很多人，說到這裡，阿姨突然很想吐，還用手摀住她的嘴巴。平復之後她說，因為那情景太噁心了，好多屍體。啊，原來我當完權傾一朝、傾城傾國的霸氣妃子之後，再當了殺人無數、名威一時的超級大將軍，然後這輩子誕生在台灣的台南市，當一個非常平庸的平凡人。
通靈阿姨說的話，我不置可否，有時笑笑，有時認真想該不會「我」真的那麼壞吧，上輩子的我也叫做邱子瑜嗎，什麼是「我」、什麼不是「我」？我聽阿姨的話，回家唸「普門品經」懺悔，迴向給那些被我傷害過的靈魂。阿姨說，唸經的時候如果哭了，代表有感應，我真的哭得唏哩嘩啦，如果可以的話，多希望世界上沒有人受傷，沒有病痛，什麼不開心的事情都沒有？
我不知道哭了，是為過去種種感應而哭，還是為現在自己迷失不已而哭。其實我以前並不是信這個、信那個，但隨著折磨漸深，也已六神無主。我對不起「祂們」，也對不起自己。對不起這地球上任何人、神或鬼魂，可以了嗎？
消沈，以年為計。不知道如何治療，四處求醫未果，不知道身體怎麼會變這樣，不知道下一步該如何走，連好好坐著上廁所都無法的日子，實在很難保持長久的快樂，也欠缺人生計畫，心情總是起起伏伏的。通常在太難過、感到快撐不下去的時候，我就到台北的龍山寺去跟菩薩說說話。
先在案前跟菩薩說說心事，求一枝籤，然後坐在石梯子上，讓在家不敢流、在公司不敢流、在朋友前不敢流的眼淚，全部一次哭完。年年月月永遠都抽到類似「閒居等待」、「以免招禍」之意，在最是熱血沸騰、思緒正盛的青春年華，耐住性子潛心接受虛無，是有些為難。
看著向菩薩祈求祝福的人來人往，覺得這一生正如南島最炙熱、最高壓、最悶燥的37度夏天一樣長得永無止盡，許多日常都如泡影一樣被蒸騰得搖晃，神明只能送一陣薰風以解人意，而清涼的雨，不知道何時才能下。
教我西班牙文和英文的阿嬤Cora，是從菲律賓來台的天主教傳教工作者。有陣子晚上我跟著她一同上教會裡的小組聚會，大家討論聖經舊約。我喜歡看聖經，新約、舊約都看，喜歡那些誓言和詩句，雖然其中有許多不合時宜的觀念，但我仍想這些人類與更高靈魂之間的約定，真的是很美。週末Cora帶我一起上教堂聽道，華貴卻又質樸的儀式，還有陽光透過彩繪花窗灑下來，非常漂亮。天父祢知道嗎？我不求上天堂，只想在人間好好活著。
其他許多山高水遠、暗巷濕弄間的小廟符水，就不贅述了，包括指稱我墮胎以致後面跟著嬰靈的宮廟，但我是真的沒懷孕過啊…（當時是想懷也不行耶）。最後一次和新的神明打交道，在2016年的秋天。那是最低潮的日子。
在家人的勸說下，我搭乘飛機，前往一個熱帶國家進香，據說會有神明下凡來傾聽信眾的煩惱，為信眾消災解厄。山坡上的寺廟，是福建式的建築，聚集了滿滿香港來的信徒燒香、焚紙、默禱，台語、粵語穿插在空氣中，眾人點燃的燭光炫目，亮了一屋簷下灼灼其華。濃厚的線香味道密密實實地填塞了這個空間，每一寸縫隙都不放過，教人有些呼吸不過來。
夜裏月光白，燦爛如珍珠母貝，人聲、樂器聲交錯。時候一到，眾人紛傳，神明已降下人間。這是我第一次那麼靠近地觀看活人起乩，原本看起來平和的師傅，變得很暴躁，腳踩著禮制的步伐，弄劍、穿衣，接著在神壇前定下來，開始訓話。
因信眾太多太多了，擠滿了整個大堂，人人揮汗、動彈不得，結果這次只能求符、不開放問事情了！媽媽、阿姨們錯愕，那麼遙遠飛過來，就是想要問事情啊，怎麼辦呢？連忙趕快請一位熟識的女道士幫忙。那女道士跪在乩身旁邊細細地說了幾句話，接著便把我拉到神壇前，跪下。
女道士幫我和神明敘述我的名字、我腳的情況，神明突然以法器大力拍了一下桌子，大聲地喝斥：「你不要胡思亂想，你知道嗎？你的靈魂已經遊到很遠、很遠的地方了，再這樣下去，你會自殺啊！」霎時間，整個大廳的人都知道了我的念頭，眾人交頭接耳，認識的、不認識的。
那一夜，神明沒再跟我說別的，沒有提及腳的事情。我帶著神明給的符紙下山，回家。我想著，如果我的靈魂已經去了很遠、很遠的地方，那麼現下此身的我，容器裏裝得是什麼呢？屬於「我的」靈魂，也會因為「我的」不快樂，而離開「我」嗎？是不是努力快樂，靈魂就會回來？
看過了許多人，以及許多人說的神，以及許多人心中的鬼，我覺得，神明是不能改變人的命運的，只能慈悲地幫一個忙，借乘一個涼，見證一個願望。許下心願的我們，得靠自己做出選擇，靠自己保守內心的燭光。反倒是在辛苦的途中所遇見的人們，那一個在神明賜符後，笑瞇著眼睛、抓著我的手欣喜安慰我「沒事了、沒事了」的女道士；總是為我在睡前禱告、擔憂我身體的白髮Cora阿嬤；看見我不適，想介紹我各種宗教的或醫療的門路，提攜我或教誨我的家人朋友、學姊、叔叔阿姨甚至是陌生人，一路守護著我。
那群集起來的眾人的微笑，雖然我們是脆弱、愚昧的人類，也能付出不輸鬼神，甚至更加純潔、溫暖的善意，足以改變他人的命運。有時候，神也只是人；有時候，人可以是神。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
延伸閱讀：
即使康復了，我仍希望當時有安樂死 看更多邱子瑜 的文章
Yahoo 奇摩新聞歡迎您投稿！對於這個社會大小事有話想說？歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA
